为什么乡村会快速消失和衰败？其实，乡村并不是必然衰落，而是由多方面原因促成的，其中体制机制、政策引导以及各种人为因素是乡村衰落的主要原因。梳理影响乡村发展的障碍因素，有助于探索乡村振兴的有效路径。

二元城乡结构与单向城镇化是导致乡村衰败的首要因素。计划体制时期，城乡分割二元体制，大量基础设施、公共服务集中投入城市，乡村为城市建设提供积累，农民被紧紧束缚在土地上，城乡之间形成了一道人们难以逾越的鸿沟，是当时乡村贫困的重要原因之一。改革开放后，农村家庭经营制度确立，使农民获得了一定程度的选择自由，解放了乡村生产力，特别是劳动力流动就业，为农民创造了更大范围的就业空间。但是，长期以来形成的城乡分割体制并没有被打破。几十年来，对农民的就业限制没有得到根本的改变，尽管很多农民已经进城就业几十年，依然被贴上“农民工”身份标签，导致了农民工“既融不进城市，也回不了乡村”的尴尬境地。随着城镇化和工业化的发展，城乡关系又走入了另一极端倾，即单向城镇化。各种力量集中指向让农民放弃耕地、宅基地，进厂务工、进城购房。以城市发展为中心的城镇化政策导向，导致乡村人才、资金、土地指标、资源与信息向城市单向度集中，像一个无形的“抽水机”，把乡村的各类优质资源远远不断抽送到城市。直接导致的是乡村价值失位，乡村文化被漠视，农村独有的社会结构被消解。

乡村基础设施和社会服务严重滞后是乡村衰败的又一个重要原因。一些地区乡村道路不通、饮水缺乏保障，信息网络设施不完善，医疗卫生设施落后，厕所的脏乱臭等难以为年轻人所接受，成为年轻人离乡离土倾向的重要因素。特别是乡村学校的撤并，初衷是因为乡村儿童数量减少，难以撑起一所像样的学校，因此为了让乡村儿童接受更“优质教育”，就只能让他们离开乡村，到镇里或者县城更好的学校去读书。且不论这样的“好心”能否得到决策者想象的那样的好结果，这个做法到了基层就变成一些地方“胁迫”老百姓“城镇化”（实际上是要农民到城镇买房子）的手段。最露骨的口号就是：“小手拉大手”，促进城镇化。其逻辑就是先撤销乡村学校，把学校搬到城镇，利用中国人望子成龙的社会心理，选择放弃乡村，进城买房子。在乡村调查发现，很多年轻人全家离开乡村，最主要的原因是为了孩子读书。这样，乡村衰败成为撤点并校的理由，撤点并校又反过来成为乡村进一步衰败的原因，形成了恶性循环。

当然，乡村就业难和低收入被认为是导致乡村衰败的重要因素。农民的农业收入长期在低水平徘徊，种地一年不及一个月外出打工收入，自然“人往高处走”。一些地方由于对农业特点认识不清，盲目推动土地流转搞所谓规模经营性，崇尚把农民变成既拿地租、又挣工资的农业工人，热衷于通过土地流转搞“招商引资”式的规模经营，或以种种理由迫使农民把土地流转给所谓“大户”，把农业变成了排斥农民的产业。这一做法，即威胁了国家农业安全，也损害了农业投资者，同时伤害了农民的根本利益。农民拿着地租，或外出打工，或无所事事，成为游离乡村外的边缘人。农民失去土地同时，也失去了在乡村的主体地位，失去了对农业生产的支配和参与权利，自然也就失去了发展农业的积极性、主动性和创造性，客观上加速了乡村的萧条和衰败。

除此之外，乡村消失的动力还来自于地方政府的推动，其中最为典型的就是“拆村并居”，不少地区制定了拆村的宏伟规划，为了获得建设用地指标，强迫农民上楼。可以说，对乡村价值认识的缺陷，已经成为乡村消失的主要因素，是当前乡村振兴的最大障碍。城镇化依然是当今中国社会发展的主要趋势，但城镇化并不是要以消灭乡村社会为代价。

中国几千年农业文化孕育了灿烂的中华文明，乡村作为文化载体，蕴含着五千年文化基因和密码。如果我们简单套用单向城镇化思维模式对待乡村，就会促进乡村衰败，瓦解其应有的社会功能。正确的做法是补齐乡村建设短板，破除阻碍乡村发展的一切障碍，增加乡村振兴的制度供给，真正让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

作者介绍：朱启臻，中国农业大学教授，博士生导师，中国农业大学农民研究所所长