红石板，宽又长，起了石板盖新房，盖了新房娶新娘。

历史上林州太行山深处曾有这样的说法。

8月28日，雨水把太行大峡谷清洗了一遍，山腰上的云飘来飘去，始终不肯离开。尽管是周日，50岁的石板岩镇高家台村党支部委员杨俊芬依旧在村部值班。

高家台村133户村民439口人分布在13个自然村里，与山西省交界，“石”是这里的绝对主题，有点“石破天惊”：石梯、石楼、石板房，石地、石柱、石头墙，石碾、石磨、石谷洞，石街、石院、石板场，石臼、石盆、石水缸，石桌、石凳、石锅台，石庙、石炉、石神像。

最普通、最常见的就是石板房。

“一进石板岩，都是石板房！”杨俊芬说，就是因为这些石板房，高家台村才成了全国知名的写生基地。

用石板当瓦盖房子具体从什么时候开始的，高家台村的杨松生也说不上来：“从我记事起，就这样子；今年我70岁了，它还是这样子！”

但为什么用石板盖房，这里的村民大多都知道。

林州境内的太行山属于典型的丹霞地貌，这种地貌的特点就是“以陡崖坡为特征的红层地貌”，地质学家给它起了个十分浪漫的名字“丹霞”，如丹似霞。

而在杨松生眼中，“红层地貌”中的“层”很重要，内在的逻辑是：因为层，才有板；因为板，才有石板房。

山高路远，历史上的太行大峡谷交通不便，老百姓修房盖屋只能用又长又宽的红石板当瓦了，这叫就地取材。

大峡谷里的风大，一年四季不定什么时候风就会像“疯子”一样席卷而来。

杨松生说，平原地区盖房子用的小瓦，根本抵挡不住这狂野的山风，但本身重量足够的红石板能稳稳地盖在屋顶，再大的风也掀不起、刮不跑。用石板做瓦盖房，这叫因地制宜。

石板岩镇是一个户籍人口不足万人的镇，但面积竟有近百平方公里，这里的核心产业就是太行大峡谷景区。

景区某负责人介绍说，太行大峡谷景区开发由来已久，但初期开发和运营一直停留在较低的水平上，真正大开发则是在2012年，这十年之间，开发规模越来越大、开发档次越来越高、开发景点越来越多、运营水平逐年提升，从原来的默默无闻到如今声名显赫，已经是国家重点风景名胜区、国家地质公园，并在2016年荣膺国家5A级旅游景区。

高家台村的发展情况基本与大峡谷开发同步。

杨俊芬的娘家婆家都在高家台村，但分属不同的自然村。她说：“就说路吧，最早村里都是高高低低的砂石路、石板路，后来修成了能过车的砂石路，宽度有了；应该是2015年吧，从自然村到村部的路硬化了，变成了水泥路；前年修成了柏油路，路边装上了路灯。”

高家台村原有14个自然村，后来有个村的最后一户搬离了，就变成了13个自然村。连接这些自然村的硬化道路都是通车的，并且已经形成了便利的环线，被游客和到此写生的画家、学生称为“高家台村一环路”。

现在的高家台村又有了另外两个名字，一个是2016年国家命名的中国传统古村落，另外一个是特色小名“画家村”。

秋雨过后，近处的村庄民居一尘不染，远处的白云缠山徐行，住在这里的画家和学美术专业的学生架起画架开始描摹他们眼中、心中的“远看山有色、近听水无声”了。

“暑假是我们这里的旅游旺季，每年的这个季节，住在这里的老师、学生至少有2000来人，比村里的人多几倍。”杨俊芬说。

这种相对固定的客户群体，催生了高家台村的民宿、餐饮、百货超市等相关行业，和其他景区相比，整个太行大峡谷的景点里，到处都是绘画材料商店，很独特。

不同的是，高家台的民宿主要就是石板房。

57岁的杨保生曾经是起石板、凿石板、盖石板房的能手，他家的老院里有三座各三间的石板主房，这些主房从外看貌似一层，从里面看是两层，屋里的顶棚都是红石板棚在木檩条上的，杨保生说，上面可以放粮食，也可以住人。

院里另外几间石板房分别是厨房、厕所、牛棚、猪圈，不过现在都基本失去了原有的功能。

“盖石板房的时候，我们先把石头墙垒起来，然后架上梁、檩、椽，铺上荆芭、糊上泥巴，最后开始上石板，这样的房子冬暖夏凉不漏雨。”杨保生说。

石板房上的石板宽度一般是1.2米，长度有2米、3米的，也有更长的。杨保生说，其实他们起出来的石板可以有10米长，过去也没有吊机，靠人力是弄不动的，只能凿开弄短一些。

石板从房檐处横着一层压一层向上走，两坡的房一面压三层就差不多了，房脊处也压的是窄一点的石板，讲究的户还会在房脊上做出造型。

“十年前，我们这里的石板房就是遮风避雨的，没想到这老祖宗留下的宝贝祖业，现在成了景致，能换钱了，还有专家说，这红石板盖成的石板房，真正体现了乡村地域特色风貌！”高家台村党支部书记张海根说。

高家台村大约有1000间大大小小的石板房，这些石板房分布在沟沟坎坎的自然村里，十年来这些老房子已经逐渐被修缮、升级、改造，加之不断增长的住宿需求，部分高家台村村民已经返乡就业。

高家台村的石板房，现在已经有了一个独有的乡愁符号，其中充满了民居历史和乡村文化传承，这种特色建筑在新时代重新获得了生命活力。

起石板在高家台被称为“动坡”，当地政府为了更好地保护生态环境，现在像杨保生这样起石板“动坡”的老石匠都已经转行了，一些新建的石板房用的石板多从外省购入。

红石板，宽又长，石板房成了生钱筐。