傍晚6时许，河南省台前县侯庙镇孙洼村东南角，一方寻常空地率先亮了起来。灯光刺破渐沉的暮色，锣鼓声、笑闹声混着乡音，像磁石般把十里八乡的乡亲从各条村道上吸引过来。一场要持续两个月的“村晚”，在晚风中热闹开场。

没有舞台，没有高墙。一片硬土，一套音响，几盏明灯，几件草苫道具，就是最接地气的“乡村剧院”。村民们扶老携幼，提凳拎椅，里三层外三层围坐。孩子们在人群中钻来钻去，笑声清脆；老人们坐着，脸上写满期待。

“真想不到，在家门口就能听上这么地道的莲花落！”二合村的闫春玲大婶紧盯着场子中央。那里，民间艺人杨晓琼手持竹板开了腔。莲花落那带着泥土味的唱词和诙谐表演，瞬间抓住了所有人的心。他唱田间事，说邻里情，句句往人心窝里去。音调一转，眉眼一动，台下便爆发出热烈掌声，叫好声此起彼伏。

莲花落的余韵未消，人群又喧闹起来——“拉地板车比赛”开始了。这“土味”赛事把日常农活搬上了竞技场。不分男女老少，两人一组，在划定的赛道上奋力拉动载重的地板车。“加油！使劲！”呐喊声、助威声阵阵，混着车轮碾地的闷响，奏出一曲激昂的交响。汗水在灯下闪闪发亮，与尽情绽放的笑容交织。这不仅是力量的比拼，更是默契的考验，是邻里温情与村庄活力的展现。

刚从赛道上下来、气喘吁吁的杨洪乐擦着汗笑：“图个啥？就图个参与，让老老少少晚上有个高兴的去处！”他和侄子杨君贤，正是这场长达两个月的“文化盛宴”的组织者。二人穿梭在人群中，调试设备、协调节目，忙得脚不沾地。

每晚三个半小时，节目满满当当：戏曲选段让老戏迷轻声跟唱；流行歌曲引发全场大合唱；动感音乐让年轻人随之摇摆。抽奖环节总是引爆另一个高潮。“今晚大奖——茶吧机一台！得主是……”话音未落，欢呼已起。电水壶、猪头、白条鸡……这些充满烟火气的奖品，让幸运儿喜笑颜开，让围观者跃跃欲试。

这场乡土聚会还接上了时代脉搏。现场关注指定账号看直播，就能赚积分。“积分当场能当钱花，买小吃、换饮料，还能抽特别奖！”这一招，不仅吸引了年轻人，更让这份热闹通过网络传向远方。

“我们就想响应号召，把文化活动、老有所乐和全民健身揉一块儿，让大家找到快乐和归属感。”杨君贤道出了初衷。为办好这六十天的“村晚”，叔侄俩提前一个多月张罗，自掏腰包，四处请人，精心设计大家都能参与的节目。“就想用这两个月的热闹，把咱乡村自己的舞台激活，把人心聚拢，为村里文化振兴添把柴。”

夜色渐深，九点半，当晚演出在意犹未尽中暂歇。人们三两结伴踏上归途，兴致勃勃讨论今晚的精彩，猜测明晚的节目，欢声笑语洒满静谧的乡间小路。